龜

　　□記者蔡君彥文圖
　　閱讀提示丨他們可能忘了很多事，但從未忘記愛你——這就是“阿爾茨海默症”（俗稱老年痴獃症）患者的真實寫照。阿爾茨海默症是一種不可逆的神經退行性疾病，據最新統計，我省老年人口已超過了1300萬，其中阿爾茨海默症患者超過50萬，且在逐年遞增。
　　昨天下午，河南省和諧慈善基金會“讓父母回家”防走失安全監護手錶發放儀式，在鄭州舉行，10位受助家庭代表到場領取，據悉，該基金會首批將向500位患阿爾茨海默症的老人免費發放，擬5年內免費發放1萬台。（本報4月24日A19版曾報道）
　　母親節來臨之際，這份特殊的禮物，讓患病老人多了一份安全保障，也讓孩子們多了一份心理安慰。兩位家有“阿爾茨海默症”老人的女兒說，雖然媽媽不認得她們，但媽媽是她們最想呵護的寶……
　　故事一73歲老媽走哪兒，50歲的她跟哪兒
　　“媽，咱走吧？”昨天上午9點多，鄭州黃河南路河畔，50歲的徐女士牽著媽媽的手，像哄孩子一樣哄著老人離開。看到路邊的垃圾筒，老人會習慣性地去翻看，廢紙片，破布頭，見啥都想揣在包里。
　　從8點多出來，她已經陪著老人轉了一個多小時。有時候老太太回家剛10多分鐘，又嚷著要出去，“不讓她出去，她會急，還會哭”。徐女士只好再次牽著媽媽的手，出門繼續轉。
　　這位73歲的老人身板硬朗，見到陌生人會熱情打招呼，可一聽她說話就發現，完全讓人摸不著頭緒。
　　徐女士說，母親確診患“阿爾茨海默症”已有3年。起初老人只是有點健忘，如今老人僅僅只能記住自己的名字。在女兒看來，母親病後做的很多事，依然透著母愛——老人已叫不出她的名字，可每次見她，都熱情地給她拿吃的；還會把從外面撿回來的廢紙片當寶貝，大包小包包好，塞給她往家帶；在街上看到孩子，老人會伸出手招呼著喊“偉偉”。偉偉是老人大女兒的兒子，是她一手幫忙帶大的。
　　徐女士說，三姐妹現在輪流照看母親，還專門雇了個保姆。可是仍免不了母親走丟。有一次，老人跑到了離家五公里的地方，好在熱心人發現縫在她身上的電話條，通知家人接了回來。還有一次，保姆在睡覺，母親凌晨兩點多悄悄出門，好在被保安發現送了回來，從那以後，家裡的門晚上都會被反鎖。
　　“我最怕俺媽走丟，找不著家。”說著，徐女士眼圈紅了。如今她能為母親做的，就是在老人想出門的時候，寸步不離地陪護著她。
　　故事二媽媽生病失能，女兒照顧她10年
　　獨生女小蕾今年28歲，媽媽病倒那年，她剛滿18歲。
　　昨日和父親一起陪母親來領手錶時，小蕾寸步不離媽媽，“我媽特別勤快，孝敬老人”。女孩回憶發病前的媽媽時，臉上露出甜甜的笑。
　　2004年4月12日下午，小蕾的媽媽在勤勞街公廁打掃廁所時，被人發現暈倒在地上。經過99天的住院治療，命雖然保住了，可是不會說話，失憶，甚至大小便失禁。吃一碗稀飯，都要兩三個人喂一個多小時。10年過去了，在家人的照料下，小蕾的媽媽情況有些好轉，可依舊不會說話、失憶、失智。
　　小蕾的生活也從此改變。畢業後找工作，她只能在家附近找，因為要和父親輪流照顧媽媽；同齡人談戀愛、約會，她卻不能，因為下班後要回家照顧媽媽。對未來的另一半，她的首要條件是：能和她一樣，接受和照顧好她的媽媽。
　　一年一年忙碌，小蕾轉眼已28歲，婚姻大事還懸著。“我們這個家把孩子也給耽誤了。”聽父親這麼講，小蕾淡然一笑說，啥事兒都沒有照顧媽媽重要。
　　小蕾說，記憶中最愛吃媽媽炒的雞塊，味道很獨特，她上學時遇上“非典”，媽媽擔心她吃不好，做好了隔著學校的大門給她送去。如今她依然難忘那幸福的味道。
　　媽媽病倒後，她再也不能像孩子似的在媽媽懷裡撒嬌，很快學會像個大人一樣堅強，照顧媽媽。不過，當有心裡話想對媽媽說，她還會摟著媽媽，輕聲告訴她：“媽，我掙工資了，給你買新衣服吧？”“媽，這件事，我做得對不對呀？”面前的媽媽不說，也聽不懂她說的話，可小蕾覺得，有媽媽在身邊，就是幸福的。　　（原標題：人間事再多，也不忘照顧媽媽）